西風要進到風城。
在California Zephyr車上的第三天，一早起來首先確認了Amtrak的App上寫的到站時間，預計會提早五十分鐘抵達芝加哥。我聯絡卓，讓他可以早點來接我。在經過了最後一站要進入芝加哥市區前，火車慢了下來，從提早五十分鐘、提早三十分鐘、提早十分鐘，最後是一分不差地在表定時間到站。
不過總是好過誤點。我背起了登山包，單手推著行李箱，行李箱上坐著我的軍綠色行李袋，再把吉他掛在行李箱的拉桿上。早先害得我很狼狽的四件行李，現在我可以一手插口袋一手輕鬆地推動，讓我愉快不少。
Union station至少有二十個停車軌，月台的天花板把天空全罩起來，廣播沒有停過，運輸車忙進忙出，旅客在乘車大廳排隊候車。進到了城市，每件事都在催促我回到熟悉的生活，我甚至在加州也不曾感受過這樣繁忙的車站。提著行李，一踏上芝加哥Union station的月台，原先在列車上的乘客，腳步也都自動快了起來。我也在月台上穿梭，看見一些在車上講過話，說終點站同樣是芝加哥的乘客們，我發現我說不出再見，就目送他們往他們的下一站走，不道而別。
車站很大，得想辦法找到和卓的會面點。我決定先上去到地面。一股熱氣湧了上來，加州待久了會忘記的那種夏天，在這個Labor’s day weekend應該也差不多要消逝了才對。許多人就只穿著背心和短褲，沒有人會著涼。
我見到卓，他也變成了長髮男。他戴著髮箍，我綁著小馬尾，這可能就是獨身在美國的男生最終會得出的答案（雖然我想我再過不久就會被要求剪掉）。從他住的地方到芝加哥市區大約需要一個多小時的車程，約60英里，距離密爾瓦基也大約30英里，這是我們這三天主要往返的活動區域。
原本預期是要沿途爆吃成為豬魔，但我實在跟不上卓的腳程，他只好妥協少吃點。我們做了些知性的探索，像是爵士音樂節、Frank Lloyd的工作室以及他其他建築、美國作家博物館（我是為了他們的打字機而去的）。吃完烤腸（+所有路上的飲料和甜點）回到家，十點飽著肚子入睡，因為我們第三天要去密西根湖釣魚。
天正要亮，我們在密爾瓦基靠湖的一處船舶停放區和老先生Jim碰面，他帶我們穿越一堆閑置在柏油地上的私人小艇，來到碼頭邊。只有一艘亮著的小船，微弱的光影可見裡面還有另一個老太太在作業。這對老夫妻今天要帶我們兩個人乘著這艘小船到湖中釣魚。雖說湖中，但這湖的表面積比台灣還大，我們只不過是駛到離岸約三四十分鐘處。
趁著簽署釣魚許可證時，老先生老太太已經把一切釣具都打理好。他們的船稍大，比我們當天看見大部分其他釣客的船都大，因此也很舒服。在水道中向著湖的方向徐行，途中有兩座橋需要為了我們而開，這也是為什麼我們不能遲到，因為通過的時間都和操作員事先說好了。過了最後一道橋，我們開始加速駛向出海口（容我這麼形容，這個湖真的大到不像海，除了少了海的鹹味之外），這時正好黎明破曉，美哭。看著風景，一邊聞著他們在船艙裡泡的簡易粗劣咖啡，有種登山時早起泡咖啡的感覺，只是一個是山，一個是海（再次容我這麼形容），要是當天霧氣再更濃烈，就會更相似了。
大約過了四十分鐘的航行，到了他們覺得可以開始嘗試的釣點。途中老先生一邊準備器材，一邊和我們講解不同釣具的原理。Downrigger、board、spoon，在他們被真的丟進水裡前不是很好理解，不過大致就是為了讓釣線和釣鉤能夠下降到想要的深度。船上也配備了雷達，配上他靠著配重丟下水裡的儀器，老太太一邊讀著數字一邊和老先生交流要如何調整。因為魚會在適合他的水溫和深淺活動，也會因為魚餌的速度不同而有不同程度的反應，所以他們得不斷靠著這些資訊來判斷（哪裡釣客多也是個判斷的依據）。
天氣開始熱了起來，也許夜釣才是個更受歡迎的活動，白天的水面上根本無法消暑。我們大部分的時間就是坐著等待，聽著電台裡輪播的音樂，偶爾講講話。那個老先生也不是特別健談，所以我們通常只是問些我們好奇的釣魚知識。這和我期待的釣魚其實差不多，我挺享受的，要是氣溫再怡人點，或是如果我有記得帶防曬跟夠多的水。
一有動靜，老先生就會先跳起來確認是不是真的有上鉤，接著將釣竿交給我們，讓我們來收割。比起我玩過的所有電動裡面的釣魚，我倒不覺得現實的釣魚收竿有太多的技巧或學問，費力倒是真的（也許是我們還沒真的遇到大魚）。捲了無數圈，依然不見獵物被拉回，我沒概念他說深度70呎大約要捲多少圈，感覺早就超過了但我還在捲。至少過了兩分鐘，我因為怕一旦慢下個幾秒，魚就會脫鉤，因此都不敢鬆手或減輕力道，終於魚被拉到了水面處，我看得見銀色一條隨著水波搖擺前進，朝著釣竿的方向。老先生拿好漁網在一旁等待，我一將魚收出水面，魚就立刻進到了漁網裡，這是我的第一條魚，是一條虹鱒。
下一次的機會，換卓釣到了一條約有我身高一半的淡水湖鱒，我看他也捲到快死了。後來又有約四次機會，但只有兩次有成功有讓魚上鉤。我後面就老練許多，耐心地收線，就像磨咖啡豆一樣轉著拉桿。
五個小時就這樣過去，為了讓我們及時趕回城去看下午的棒球比賽，我們便就此返航。我們捕獲的一隻淡水湖鱒和三隻虹鱒，躺在冰桶裡和我們被帶回岸邊。老先生架起了一個小工作台幫我們殺魚。我們在一旁看。等到他真的將魚變成魚肉時，我才意識到這四條魚換算成魚肉到底是幾餐幾人份的量。一條魚切成四片超市裡約兩份的魚排，我估算一條大概有四磅的肉，全部一起，也許得花上一個人兩個禮拜每餐吃魚才能吃完。
當晚，我們把魚和買好的酸菜以及其他配料做成了酸菜魚。淡水湖鱒雖然像是鮭魚，但肉質很鬆散，很適合切片做成酸菜魚。我們僅僅用了大約3/8的淡水湖鱒，再多我們的鍋子會無法裝載。四條魚的魚頭被我們拿來熬魚骨湯，難過的是這些頭在第一餐就被我們消耗殆盡，而他們的肉卻多到我們在煩惱能否將他們做成一夜干。而虹鱒，雖然跟淡水湖鱒相去不遠，但就跟鮭魚類似很多，肉質並不適合煮湯，這是我第二天自行使用廚房的心得。
釣魚最快樂的，除了船上一起發呆聊天外，那應該真的是吃魚的時候。