小時候很喜歡自己一個人搭大眾運輸的時間。
我可以看著窗外的高速公路，架一個平行的舞台編童話故事。有時決定不創作，就在上車時丟一個奧妙的問題慢慢想，像是世界上有沒有外星人，或是死翹翹是什麼感覺等等。時間一下就過去了，我總是很滿意，覺得我好像成熟的大人。
說到成熟的大人，小學剛畢業的暑假，我自己一個人搭高鐵南下。車掌特別跑來關心我，問我要在哪裡下車。我當時正享受著當大人的感覺，一個人搭高鐵超酷，被這麼一問可不是被小瞧了嗎，心裡不是滋味。到底誰給我這麼大的自信讓我覺得這個130公分的小鬼是個成熟的大人。
成熟的大人才不會做我12歲做的事。成熟的大人上了飛機就睡覺，每天搭火車通勤就滑手機。成熟的大人沒空想童話故事，發呆是賺了錢、跑去山中度假村或海邊坐在躺椅上的有錢人的奢侈。我的肌肉記憶偶爾會在我要搭大眾運輸前，偷偷期望能趁機放空做點充實的白日夢。這在我剛開始畫畫的時候最為頻繁，我會想著等等搭車的空檔，可以來好好發想要畫怎麼樣的圖，可以湊出什麼樣的色彩、加入什麼元素、如何構圖等等。但上了車，試圖想了一下就沒力氣，也許就睡著，或是有手機滑時就分心去了。
我想取回當時那不倦的想像力。如果一小時、兩小時的車會讓我分心，那五十個小時總有幾段時間可以放空吧，於是我搭上了California Zephyr。每個遇見的人都會問彼此為什麼坐火車旅行，我的說法都是，我想藉此將所有的一切都慢下來。且趁著漫長的車程，我打定主意要試著寫點文章，心想也許是個好的訓練，讓我能夠將注意力從短媒體以及brain rot，轉移到寫作時的文字探勘。在未來要是訓練得當，也許能過渡到不用寫作也能好好放空思考。
寫作的同時，我看著對面包廂的老太太Dale，手捧著素描本速寫，一邊望著窗外，覺得很浪漫。Dale告訴我她很喜歡畫畫，給我看她的手帳，有很多速寫以及筆記，從Emeryville一路到Grand Junction。我想和她說我也喜歡畫畫，也很享受畫畫帶來的喜悅。要知道，在車上的三餐，跟這麼多人交流後，發現不是每個人都能讓我很敞開心胸地說，我的興趣是畫畫。從猶他州上車的夫妻，他們經營著旅行商隊的旅遊團，平時與動物為伍以野外為營，我倒不覺得他們會有共鳴。或是看起來性格乖戾情緒起伏大的粗獷摩托車大叔，我就只和他們說我的興趣是打棒球。
既然如此，遇到Dale這樣同樣也喜歡畫畫的夥伴，如果能交流一下那肯定會很窩心。於是我拿出iPad，打開Procreate，試著把他們享受旅行的樣子畫下來。我等到他們回到包廂，在抵達他們的目的地前，把我畫的畫送給他們。他們大概沒有料想到，所以一見到先是驚訝地愣了一下。他們開心地透過電子郵件收下了畫，也順便取得了我的聯絡方式。我和Dale熱絡地交流了關於畫畫的事，也再談了很多關於旅行、關於創作。最後我答應他們未來會寄親手畫的明信片賀卡給他們。
向他們道別後，我回到我的電腦前繼續寫作。為了重新書寫我三年前剛來到美國的經驗，我花時間回想過去、花時間組織文字，總覺得這些體驗好久沒有湧現過了。
最後一天的早餐，遇見了一對打扮非常西部的中年夫妻。口音蠻重的，我聽得很吃力，但這樣的口音讓他們的工作更有說服力。他們告訴我說他們的工作是帶旅行商隊。他們會騎著馬，帶著客人、旅客，乘著騾子拉的wagon，就是那種木製，有著拱頂並用帆布遮擋的貨車。他們在Utah到處帶隊，可以是七天的路程，也可以是兩個月。在他們祖先從伊利諾前往西部拓荒後的175週年，他們尋著被遺留下來的旅行日誌，一步步走著同樣的路，看見同樣的地標，再次回到猶他。
我腦子裡的畫面是狼與辛香料，想著未來有機會一定要和Miu一起去當旅行商人。